A rose for Emily-解析1.

首先必須承認，「驕傲著倒下」怎麼看都是一句糟糕透頂的中文。但非得如此，尤其不可改成「驕傲地倒下」，因為對於這篇福克納最著名的短篇小說裡的主角艾蜜莉．格里爾生小姐來說，她是整個美國南方曾經榮華的縮影，她維持著驕傲的姿勢倒下，那是她的人生旗幟，而不是一個無關緊要的副詞。
　　就連倒下之後，都還要留下一綹桀驁不馴的鐵灰色頭髮。

福克納(William Faulkner)，美國經典小說家，南方文學的代表，於1949年獲諾貝爾文學獎。讀者或許熟悉，或許不熟，對我而言，重量級的殿堂之作《聲音與憤怒》我至今未敢正式挑戰，但〈給艾蜜莉的玫瑰〉卻是任何喜好閱讀的人都可以拿起品嚐。

小說描述貴族女子艾蜜莉一生步向衰亡的過程，映照著整個美國南方的沒落，通篇文字瀰漫著腐朽的、陰暗的、懸疑的氣味。年輕時的艾蜜莉被囚禁在保守、威嚴的父親陰影之中，阻隔了所有對外的聯繫，包括所有可能的愛情。父親死時，艾蜜莉對所有前來弔喪的人說，她的父親沒死。屍體就這樣放了整整三天。福克納寫道：「我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現在已經一無所有，她只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個人。」如此令人心頭一震的精彩描寫，通篇俯拾即是。而那陰森的氣氛則讓人讀來彷彿字裡行間都泛出屍體的腐味。

但她並未因父親的死而脫出牢籠，反而再次被顢頇鎮民的閒言閒語包圍，當她唯一一次可能的愛情離去後（我們可以說那些無窮無盡的流言蜚語不免也是原因之一），她終於自己把自己關進牢籠，從此她把過往一切都關進那棟華貴的白色大木屋──如今已然衰朽，大門深鎖，且不時溢出腐敗氣味。雖然破敗，卻有如銅牆鐵壁般阻絕外界的一切聯繫。

彷彿早已準備好要在裡面靜靜等待悲劇的完成──完成，而非開始，因為悲劇打從一開始，就開始了。（為顧及尚未讀過且有意閱讀原著的讀者，我不應該透露太多結局，這畢竟是一篇（可以算是一篇）驚悚小說。）

驕傲僅是她的表象，外表雖然悍如鐵石，內心卻早已傾斜崩壞，她的一生都在這種傾斜中度過。

這一篇作品通常被歸類為哥德式（Gothic）小說，此類小說起源於歐洲，以《科學怪人》、《吸血鬼》為代表。後來發揚於美國，尤其南方作家，許多人都具有這種詭譎風格。正好是我特別著迷的區塊，有機會再多加介紹。

這是一篇看越多次越有意思的小說，還記得我第一次閱讀模模糊糊沒什麼印象，讀到第二、三次的時候才驚覺幾乎每字每句都暗藏玄機，且文字之滋味豐饒令人沈醉。好的小說常常是既引人入勝，又富含深度的，讀這樣的小說可以有許多層次，即使把這篇小說單純當作探討愛情的驚悚小說來看，也已經夠迷人了。然而知道得越多，觀察得越仔細，你就得到越多享受：像是多了解一點美國南方的背景、發現裡頭特殊的敘述觀點、讀出每一個句子背後的諷刺或憐憫……。

不過這些就不是這篇短短的文章可以承載的了。

但是等等，小說通篇其實一朵玫瑰也沒出現，究竟是怎麼回事？我想這最後一個謎，就留給有興趣的讀者去解答。

在《卜洛克的小說學堂》書中引了福克納的一段話：「短篇小說家是失敗的詩人，長篇小說家又都是不成功的短篇小說家。」此話出自一位小說大師自有其道理，話雖如此，但其實〈給艾蜜莉的玫瑰〉本身幾乎就是一首詩。