大教堂
雷蒙德卡佛著 Raymond Carver
潘國慶譯
這個瞎子是我太太的一位老朋友，他正在路上，要到我家來做客。他的老婆已經去世，他是去康涅狄格州看望他亡妻的親戚;從那兒給我太太掛了個電話，預先約定，他準備乘五個小時的火車來這兒，我太太到車站去接他。十年前的一個夏天，在西雅圖，我的太太曾在他那裡工作過，後來他們就一直沒有見過面。可是她和瞎子始終保持聯繫。他們灌錄了錄音帶，經常通信。他這次來訪，我並不歡迎。我跟他素不相識，又是個瞎子，使我心煩。對於瞎子的概念，我是從電影上看來的。電影裡，瞎子走路總是慢條斯理，並且從來不笑。有時，他們還要由一條狗領著走路。所以我從來不指望有什麼瞎子上我家來。
那年夏天，我妻子在西雅圖，急於找個工作做。當時，她身無分文。夏天過後準備和她結婚的那個男人還在軍官訓練學校讀書，而且他也沒有錢。不過，她很愛那個傢伙，他也愛她，如此等等。有一天，她在報上讀到一則廣告：招聘助手 - 給盲人讀書，還有電話號碼。她打通了電話，到瞎子家裡去，當場就說定了。她跟這個瞎子工作了整整一個夏天。她給他念些材料，諸如案例研究，報導等等，還幫他整理在縣里社會服務部的那個小辦公室。從此，那個瞎子就和我太太成了好朋友。我怎麼知道這些事情的呢？那是她自己告訴我的，而且她還告訴我一些其他的事。她在他的辦公室工作的最後一天，瞎子問她，他是否可以摸摸她的臉蛋。她表示同意。他用手指把她面孔，鼻子 - 甚至頭顱 - 到處摸遍了。這件事，她是永遠忘不了的。她甚至想寫一首詩來描繪這件事。她一直想做詩的。每年，她總得寫一二首詩，那總是發生了什麼真正重大的事情。
我們第一次一起出去時，她就把她那首詩給我看了。在詩裡，她回憶他的手指撫摸她臉上的方式。在詩裡，她還談到她自己的感覺，當瞎子摸她鼻子和嘴唇時，她腦海掠過什麼念頭。我記得，當時我覺得這首詩並不怎麼樣。我當然沒有對她說。也許是我對詩歌一竅不通。老實說，有時候我想隨意找點東西讀讀，也不會想到這首詩的。
話得說回來，那第一個和她相愛的男人 - 未來的軍官 - 卻是她從小的戀人。所以，沒事。那年夏末，她讓瞎子摸了她的臉蛋之後，就與他告別，還是去嫁給她從小的... ...當時，他已經是個正式軍官了。她從西雅圖搬走了。不過她和那個瞎子仍然保持聯繫。他們之間的第一次通話大約在一年之後。有一天晚上，她從亞拉巴馬州的一個空軍基地裡打電話給他。她想跟他談談，這樣他們就談開了。他叫她寄盤錄音帶給他，談談她近來的生活。她照做了。她把錄音帶寄過去。在錄音帶上，她告訴瞎子她和丈夫在軍營裡的生活情況。她告訴瞎子說，她愛她的丈夫，但她不喜歡他們住的地方，更不喜歡他幹的軍事工業那一類工作。她告訴瞎子，她已經寫完了一首詩，把他也寫了進去。她還告訴他，她正在寫一首詩，談談當一個空軍軍官妻子是什麼味道。這首詩沒有寫完，她還在寫。瞎子錄了一盤磁帶，寄給了她。她又錄了一盤磁帶。這樣寄來寄去，還幾年沒有間斷過。我妻子的那個軍官丈夫駐紮的基地常常轉移，她也接連從美國穆邊空軍基地，麥圭爾基地，麥康內爾基地，最後從薩克門托附近的特拉維斯基地寄了磁帶給他。在特拉維斯，有一天晚上，她突然感到孤寂，覺得她在這種到處流轉的生活中和她的親密的人們隔絕了。她覺得她再也不能這樣生活下去了。她走進房間，吞吃了藥箱裡所有的藥片和膠丸，又喝了一瓶杜松子酒把藥灌下去，然後，她走進了熱氣騰騰的浴室，昏厥了過去。
但她沒有死，只是得了一場重病，上吐下瀉。她的軍官 - 何必提他的名字呢？他是她童年時的戀人，還要說什麼呢？ - 從外面回家來，發現她病倒在那兒，就叫了一輛救護車。她又馬上把這些情況錄在一盤磁帶上，寄給了瞎子。好幾年來，她把大大小小的事情都錄在磁帶上，一刻不停地給他寄去。此外，她每年還寫一首詩。我想這是她主要的消遣。在一盤磁帶裡，她對瞎子說，她決定跟她的軍官分居一段時間。而在另一盤磁帶裡，她又告訴他她離婚了。於是我和她開始一同出去，當然她也告訴了她的瞎子。她有什麼事都對瞎子說，至少在我看來是這樣的。有一次她問我，我是否願意聽聽剛從瞎子那兒寄來的磁帶。這是一年以前的事啦。她說，磁帶上有我。於是，我說，好吧，我倒要聽一聽。我取來了酒，我們倆坐在起居間準備聽了。她把磁帶放進錄音機，調了調幾個開關，然後她按了一下啟動鍵。磁帶吱吱地響，有個人扯著大嗓門開始講話。她減低音量。他無關緊要地扯了幾分鐘，我就聽到在這個陌生人 - 素不相識的瞎子 - 嘴裡提到我的名字。接著，我聽到這句話： “從你講的有關他的全部情況來看，我只能說 - ”這時，好像有人敲門，就把我們聽的打斷了。我們再也沒有回頭來再聽這磁帶。不過，那無所謂。反正想听的，我都聽見了。
現在，這個瞎子要到我的家裡來過夜。
“我也許可以帶他去玩玩保齡球。”我對我的太太說。她正站在滴水板前切土豆片。聽到我的話，就放下小刀，轉過身來。
“你要是愛我，”她說，“你可以替我招待他，要是你不愛我的話，那就算了。你要是有朋友，不管什麼朋友，只要來我家，我都會讓他們過得舒舒服服的。“說完後，她用餐巾擦了擦手。
“我可沒有瞎子朋友。”我說。
“你是什麼朋友都沒有的，”她說，“沒有什麼可說的，而且，”她接著說，“天曉得，他的妻子剛死呢！難道你連這個都不懂得嗎？他剛喪妻！“
我沒有理她。她又講了一些瞎子老婆的情況。她的名字叫比尤拉。比尤拉！這是一個黑女人的名字呀！
“他的老婆是個黑人嗎？”我問道。
“你瘋啦！”我的太太說道，“你到底是說氣話還是怎麼著？”她撿起一塊土豆。我看見她把這塊土豆使勁地扔到地板上，滾到爐子下面去了。“您怎麼啦？“她說，”喝醉了嗎？“
“我不過問問。”我說。
這時，我的太太把許多內情詳詳細細地告訴我。我實在不感興趣。我喝一口酒，坐在廚房裡的桌子旁，聽著她說，慢慢地把她說的零零碎碎的情況串在一起了。
比尤拉是在我太太離開瞎子那個夏天去跟他工作的。很快比尤拉和瞎子就在教堂裡結了婚。這場婚禮規模很小 - 本來誰回去參加這種婚禮呢？ - - 只有他們兩個，外加牧師和牧師太太。不過這到底還是名副其實的教堂婚禮啊！瞎子說，這是比尤拉的主意。可是，就在那時候，比尤拉肯定已經長了乳腺癌了。他們就這樣難捨難分 - 用我太太的話，難捨難分 - 生活了八年後，比尤拉的健康開始迅速惡化。她是在西雅圖一家醫院裡去世的。去世時，瞎子坐在她的病床邊，緊緊地握住她的手。他們倆結了婚，生活在一起，工作在一起（當然有性生活），最後他還得給她埋葬送終。他乾了這些事，可那倒霉的女人長得什麼樣子，他卻始終沒有看見。這是叫我怎麼也不懂的。聽完我太太的話，我為瞎子隱約地感到有點難過。我募地想到那個女人的生活多麼可憐，很覺得遺憾。想想看，一個女人從來不知道她自己在愛人的眼睛裡是什麼樣，那是什麼滋味！一個女人竟這樣一天一天地生活下來，而從來沒有聽到她心愛的人兒說幾句最最起碼的讚美的話兒。一個女人，她的丈夫永遠不能看到她的臉上表情 - 悲慘還是歡快。有的人愛好打扮，有的人喜歡保持天然本色 - 這對他又有什麼兩樣呢？他的老婆要打扮的話，也盡可以在眼睛周圍塗上黛色，在鼻子外面鑲上別針，穿上黃色的運動褲和紫色的鞋子，不管穿什麼都行。然後，悄無聲息地離開人世，讓瞎子抓住她的手，瞎眼裡流下了熱淚 - 這是我現在的想像 - 在她臨死前最後一閃念大概是：他連她的模樣如何都不知道，而她就這樣匆匆地進入墳墓。她給羅伯特留下了一筆小數目的保險金和半塊墨西哥二十比索的硬幣。另外半塊她帶進棺材裡去了。真慘哪。
瞎子來訪的那天，我的太太到火車站去接他。我沒事可做，只好坐在那兒幹等，心裡直犯嘀咕。我喝著酒，看著電視。這時，我聽見汽車開進車道。我手裡拿著酒杯，從沙發上站起來，走到窗前，向外觀看。
我瞧見我的太太滿面笑容，把汽車停下。我看見她從車裡出來，關上車門，臉上還掛者一絲微笑，真叫人奇怪！她繞到車子另一邊，瞎子正在從這邊門裡走出來。瞧這個瞎子的模樣， - 還有滿臉的絡腮鬍子！這是瞎子的臉上的鬍子！我說，真夠嗆。瞎子把手伸進後車座，拉出了一隻手提箱。我的太太挽起他的胳膊，關上車門。她一路上說著話，領著瞎子走過車道，踏上台階，走進門廊。我關掉電視機，喝完酒，涮了涮玻璃杯，擦乾手，然後走去開門。
我的太太說：“我介紹你見見羅伯特，羅伯特這是我的丈夫。他的事情，我都跟你談過。”她笑容滿面，扯著瞎子的大衣袖口。
瞎子放下手提箱，伸手過來。
我握住他的手。他緊緊地握住我的手，一會兒，就放開了。
“我覺得你的面好熟，我們好像以前見過。”他大聲地說道。
“我也覺得這樣。”我說。我不知道另外該說些什麼。我接著說：“歡迎你來。我常聽見我的太太提起你。”接著，我們三個人一起從廊門裡走進了起居間。我的太太挽者他的胳膊，領著路，嘴裡嘮叨著：“向左邊走，羅伯特。對啦！當心，那兒有一把椅子。到了。你就坐在這兒。這是沙發，兩個星期前買的。“
我開始談了一些那隻舊沙發的事。我十分喜歡那隻舊沙發，不過沒有說出口來。接著我隨便談了一點其他的事，談了乘火車沿哈德遜河觀看風景的經驗。你到紐約去的時候，就應該坐在火車的右邊：從紐約回來的時候，就要坐在左側。
“你旅途愉快嗎？”我說，“順便問一下，你在車上坐哪一邊的？”
“哪一邊！問得真傻，”我的太太說，“坐在哪一邊又有什麼關係呢？”她追問道。
“我不過問問吧。”我回答說。
“我坐在右邊，”瞎子說，“我差不多有四十年沒乘火車了，我還是個小孩的時候，坐過一次火車。跟著大人坐的。那是很久以前的事，我快要忘記我當時激動的心情了。現在我這把鬍子已經留了一個冬天，“他說，”是人家對我說的。親愛的，我看上去很神氣嗎？“他問我的太太。
“神氣的很，羅伯特，”她回答道，“羅伯特，”她接著說，“羅伯特，見到你太高興了。”
最後，我的太太把眼光從瞎子身上轉過來，看著我，我有一種感覺，她不喜歡看見我這個樣子。我只好聳聳肩膀。
我從未碰到過也不認識瞎眼的人。這個瞎子將近五十歲，長得很粗壯結實，禿頂，彎著肩膀，好像壓著沉重的東西。他穿著棕色的運動褲，棕色的鞋子和淺棕色的襯衫，還戴著一條領帶，外面穿了一件運動員的外套，蠻好看的。他滿臉鬍子，但他沒有手杖，也沒戴墨鏡。以前，我總以為墨鏡是瞎子必戴的東西。說真的，我倒希望他戴一副。乍看起來，他的眼睛跟常人也沒有什麼兩樣。不過，你要是仔細瞧瞧，準能瞧出一些毛病來。首先的一點是眼膜裡眼白太多，兩個瞳仁似乎不由自主地在轉著，他自己也控制不了，看了真嚇人。我定睛望著瞎子，看見他的左眼的瞳仁似乎轉向鼻樑，而他右眼的瞳仁卻似乎盡力地保持不動。可是盡力也沒有用，他那眼睛總是不由自主地在轉動著。
我說：“讓我給你弄點酒來喝喝。你喜歡喝什麼？我們什麼酒都有一些。喝酒可是一種很好的消遣。”
“老弟，我是個蘇格蘭人。”他說得極快，而且嗓門很大。
“沒錯，”我說：“老弟！你是蘇格蘭人，我早就知道了。”
他用手指摸了一下放在沙發旁邊的那隻手提箱。他的手在探測我們的態度，這一點我倒不怪他。
“我把那隻箱子提到你房裡去。”我的太太說。
“不必了，那樣擱著很好。”瞎子大聲說道，“等我上樓時，可以隨身帶上去。”
“蘇格蘭威士忌裡摻點水，好嗎？”我說。
“很少一點兒。”他說。
“我知道。”我說。
他說，就要一點兒。你們知道那個愛爾蘭演員巴里。菲茨杰拉德嗎？我很像他。菲茨杰拉德說，我喝水的時候，就喝水，我喝威士忌的時候，就喝威士忌。我的太太笑了。瞎子用手攏起他的鬍子，放了下來。
我調好了酒，三大杯威士忌，每杯只摻了一點兒水。然後，我們舒舒服服地坐著，談起羅伯特的旅行來。首先談了從西海岸長途飛行來到康涅狄格州。接著，他從康涅狄格州轉乘火車來到我們這兒。談到那段旅程時，我們又喝了一口酒。
我記得在哪兒讀過一篇文章，說盲人不會吸煙，因為據推測，他們看不到自己吐出的煙霧。我想，對於盲人，這一點我是知道的，也只是這一點。但是這個瞎子卻與眾不同，他吸煙一直吸到煙蒂頭，接著又點上一枝。不多一會兒，他的煙缸已經磕滿了煙灰。我的太太把煙灰倒掉。
當我們坐在桌旁吃飯的時候，我們又喝了一點酒。我的太太一個勁地往羅伯特的盤裡夾菜，什麼牛肉塊呀，土豆片呀，綠豆呀。我給他塗了兩塊黃油麵包。我說：“請你吃黃油麵包。”我又吞下幾口酒。“現在讓我們祈禱。”我說。瞎子俯下了頭。我的太太目瞪口呆地看著我。“一願電話鈴不要響，二願飯菜不會變涼。“我祈禱道。
我們開始專心致志地吃起來，桌上能吃的東西，我們都吃得幹乾淨淨，好像今天吃了就沒有明天似的。我們一聲不吭，只顧埋頭吃飯。我們戴著餐巾，大口大口地咀嚼著桌上的飯菜。我們確實認認真真地在吃飯。瞎子馬上就能確定飯菜的方位，並且能準確知道每樣菜放在他碟子裡哪個地方。我看他用刀叉割肉的樣子，很為讚賞。他切了兩塊肉，叉進嘴裡;接著全力以赴地去吃土豆片和綠豆。他撕了厚厚地一塊黃油麵包，塞進了嘴裡，然後，他又端起牛奶杯，滿滿地喝一口。有時他還用手去撕菜，似乎也並不在意。
我們把飯菜吃得精光，連板塊草莓餡餅都沒剩下。我們坐在那兒，彷彿有點頭腦發昏。汗珠從臉上流下來。半晌，我們才立起身來，桌上杯盤狼藉。我們看也不看，徑直地走進起居間，又回到老地方坐了下來。羅伯特和我的太太坐在沙發上，我坐在大椅子上。我們又喝了兩三口酒。他們倆在談論十年來他們生活中發生的大事。在部分時間裡，我只管聽。有時我也插上幾句。我不想讓他覺得我不在房間裡，也不想讓她覺得我有被遺忘之感。他們暢談這十年中他們所經歷的事情，把我晾在一邊。我盼著聽到我太太那張甜蜜的小嘴能說起我的名字，說：“於是，這時，我的丈夫進入了我的生活之中“諸如此類的話，可是我始終沒有聽到。他們談得更多是羅伯特的事情。羅伯特什麼都幹過一點，似乎是個十足的萬能瞎博士。但最近一二年來，他和他的老婆搞到一個艾米維分送貨物的工作。雖然不怎麼樣，看來他們靠它也能湊合著過日子。瞎子也是業餘無線電收發愛好者。他粗聲大氣地談著他跟其他愛好者的通話，他們有的在管道，也的在菲律賓，另外一些在阿拉斯加州，連塔希提島也有他的同好。他說，他要是想去那些地方玩玩，朋友可多了。他不時地把他那張瞎了眼的臉轉向我，捋著鬍子，問我一些問題。我在現在那個職位上乾了幾年？（三年。）我喜歡我的工作嗎？（不喜歡。）我還準備繼續幹下去嗎？（別的還能幹什麼呢？）最後，我看瞎子開始犯困了，就站起身去開電視機。
我的太太惱怒地盯著我，快要發作了。接著，她把目光轉向瞎子，說：“羅伯特，你家有電視機嗎？”
瞎子回答說：“親愛的，我有兩台電視機，一台是彩色的，另一台是黑白的。那台黑白電視機可是一件老古董。我要開電視機，這似乎很滑稽，可是我三天兩頭開電視機，一開就開那台大彩電。你不覺得好笑嗎？“
聽完他說的話，我不知道該怎麼回答，其實根本也沒有什麼可說的。毫無意思。因此，我只管自己看新聞節目，想聽聽廣播員再說些什麼。
“這是一台彩電，”瞎子說，“可別問我怎麼知道的，反正我能辨別。”
“我們才買了不久。”我說。
瞎子啞了一口酒。他捧起他的鬍子來，嗅了一下，又放下了。他身子從沙發往前靠了靠，把咖啡桌上的煙灰缸放好，用打火機點上一支煙，然後把身子靠回去，兩腿交叉著。
我的太太摀住嘴，打了個哈欠。她伸伸懶腰，說：“我想我該上樓去穿件睡衣。我該換件什麼別的衣服。羅伯特，你舒舒服服地隨便坐著吧。 “她說。
“我很舒服。”瞎子回答說。
“在這裡，我也希望你舒舒服服，像在家裡一樣。”她說。
“我很舒服。”瞎子說。
我的太太出去後，我和他坐著聽天氣預報和體育比賽綜述。那時，她已經離開很久了我不知道她會不會下再下樓來。我想她可能已經上床睡大覺了。我希望她下來，我可不願意這麼一個人跟瞎子呆著。我問他要不要再來一杯酒，他回答說當然要。我又問他想不想跟我抽些大麻。我說，我剛剛卷了一枝，其實我並沒卷，不過準備待一會兒就卷。
“試試看。”他說。
“他媽的太妙了，”我說，“就是這東西。”
我喝了酒，和他一起坐在沙發上。然後，我卷了鼓鼓的兩枝大麻煙。我點燃了一枝，遞給了他。他用手指夾住，放進嘴裡，吸了起來。
“盡量多抽一些時候。”我說，我敢說他連最起碼的常識都不懂。
我的太太申趙粉紅色的睡衣，趿著粉紅色的拖鞋，從樓上下來
“我問到什麼氣味？”她說。
“剛才我們想吸些大麻來提提神。”我說。
我的太太惡狠狠地盯我一眼，然後把目光轉向瞎子，說：“羅伯特，我想你是不抽大麻的。”
他說：“我現在才開始抽的，親愛的。萬事總有個開頭。不過我還沒有什麼感覺。”
“這個東西挺醇厚的，”我說，“這東西很溫和。這是一種安神的東西，我想你懂得的，”我接著說，“不會把你搞得頭昏腦脹的。”
“老弟，少不了會把你搞得頭昏腦脹的。”瞎子說著放聲大笑。我的太太坐在沙發中間，我和瞎子坐在她的兩旁。我把煙卷遞給她。她接過去，吸了一口，遞還給我。“這有什麼好抽的？”她說。片刻，她又說：“這口煙我不該抽。說實話，我眼睛差不多要睜不開了。那頓飯把我撐死了，剛才我不該吃那麼多。“
“都是草莓餡餅，”瞎子說，“就是草莓餡餅搞的。”他說著，放聲大笑。然後，他搖搖頭。
“草莓餡餅我們還有。”我說。
“你想再吃一點嗎？”我的太太問。
“也許過一會兒想吃一點。”他答道。
我們倆聚精會神地看著電視。我的太太又打起哈欠來了。她說：“羅伯特，你的床已經鋪好，你什麼時候向上床睡覺都行。我曉得，你今天是挺勞累了。什麼時候準備上床，說一下。“她拉了拉他的胳膊：”羅伯特？“
他醒了過來，說：“真的，我今天過得很愉快。這比錄音帶好多了，是不是？”
我說：“你來癮了。”說著，我把那枝煙塞進他的手指間。他吸了幾口，把煙含了一會兒，然後再吐出來。他很老練，似乎從九歲起，就一直抽煙了。
“謝謝，老弟，”他說，“不過我以後這一切都是為我準備的。我覺得我已經開始抽出味道來了。”他夾著燃著的煙蒂頭，遞給了我的太太。
“我也有這種感覺，”她說，“沒錯，我也有同樣的感覺。”她接過煙蒂頭，遞給了我。“我就在你們兩人中間坐一會兒，閉目養養神。可別讓我打擾你們，好嗎？你們兩個我誰也不打擾。要是打擾你們，說一聲。要不然，我就閉目坐在這兒，等到你們上床睡覺，“她說，”羅伯特，你的床已經鋪好。你什麼時候去都可以。你的房間就在樓上我們房間的隔壁。你想要睡覺，我們就領你去。餵，你們兩個得叫我一聲，要是我睡著的話。“她說著，就合上了眼睛，進入了夢鄉。
新聞節目播完了。我站起身來，換了個頻道，又坐回了沙發。我心裡暗想，但願我的太太沒有搞得筋疲力盡。她張著嘴，頭靠在沙發的後背上。她側了一下身子，睡衣在她的腿上鬆開來，露出了白胖的大腿。我伸出手去把她的睡衣扯好，同時瞟了瞎子一眼。真見鬼！她又把睡衣扯開了。
“什麼時候想吃草莓餡餅，就說一聲。”我說。
“我會說的。”他說。
我說：“你覺得困了嗎？要我領你到床上去嗎？你準備上床睡覺嗎？”
“還不想，”他說，“不，老弟，我想同你多呆一會兒，如果這不妨礙你的話。我要呆到你想上床睡覺。我們過去還沒有機會好好聊聊。懂我的意思嗎？我覺得今天晚上都讓我和她兩人獨占了。“他捧一捧鬍子，又放了下來。他撿起香煙和打火機。
“好吧，”我說。接著我又說：“我很高興跟你做伴。”
我猜我是很高興的。每天晚上，我抽些大麻，在睡魔來前，盡量地多坐一會。我和我的太太幾乎沒有同時上床睡覺過。在我睡得死死的時候，我總是做噩夢。有時，我從夢中驚醒，心裡還發慌。
電視機裡播放著關於教堂和中世紀的節目。這可不是你愛看的那種通俗節目。我想要看一些別的節目。我換了幾個頻道，上面也沒有什麼好看的。因此，我換回到原來的頻道，並且想他表示歉意。
“老弟。沒關係，”瞎子說，“我覺得挺好的。你想看什麼都行。我總能學到一點東西。學無止境嘛！今天學一點東西也不會對我有什麼壞處。我的耳朵挺管用的。“他說。
我們倆默默地坐了一會兒，他欠著身子，頭轉向我，右耳朝電視機的方向。怪難為他的。他的眼皮不時地要垂下來，他又使勁地睜開。他不時地捋鬍鬚，用力拉扯，好像在冥思苦想從電視上聽來的東西。
電視機熒光屏上，一群戴著頭巾的人們正遭到身著骷髏服和扮成魔鬼的人們的攻擊和折磨。扮成魔鬼的人們戴著面罩，頭角和長長的尾巴，這是遊行儀式中的一個部分。那個解說的英國人說，每年西班牙都要舉行一次。我沒法向瞎子結實電視畫面。
“骷髏？”他說，“我知道骷髏是什麼東西。”他說著，點點頭。
這時，電視機裡出現了一座大教堂。接著是另一座大教堂的長長的慢鏡頭。最後，畫面轉到巴黎那座有名的大教堂。這座教堂的飛拱和尖塔直聳雲霄。攝影機拉得遠遠的，把高聳天際的大教堂全貌拍了下來。
解說的英國人常常停下來，讓攝影機繞著大教堂轉，或者讓鏡頭環繞著農村，拍攝農夫在田野裡趕著牛群。我耐心地等著。後來，我覺得該說些什麼。於是我就說：“現在，電視機裡出現的是座大教堂外部構造。各種奇妙的雕刻！小雕像刻得像妖怪似的。我猜想，那是在意大利。對啦，是在意大利。這座教堂的牆上有圖畫呢。“
“老弟，壁畫嗎？”他問道，又啜了一口酒。
我伸手去拿酒杯，裡面涓滴不剩。我極力想回憶一些我尚能記起的事情。“你問我這些畫都是壁畫嗎？”我說，“你問得好。我可不曉得。”
攝影機轉到里斯本郊外的一座大教堂 - 葡萄牙大教堂。同法國和意大利的相比，差別不大。不過還是有差別，大多在於教堂內部的差別。這時，我忽然想到了一個問題，就說：“我想到一個問題，你知道大教堂是怎麼樣的嗎？也就是說，大教堂的樣子如何？你懂得我的意思嗎？如果有人向你談到大教堂，你知道他們在談什麼嗎？嗨，你曉得它與浸禮會教堂的不同嗎？“
他慢悠悠地吐著煙霧。“我知道，蓋這樣一座大教堂要花成千上百個勞力，時間需要五十到一百年左右，”他說，“當然嘍，這只是我剛從解說員那兒聽來的。我知道，他們一家幾代人都繼續蓋著同一座教堂。這一點我也是聽解說員說的。那些工匠們畢生蓋著那個大教堂，可是他們就甭想看到那教堂完工。在這點上，老弟，他們可同我們一樣，對嗎？“他說著就大笑起來。不一會兒，他的眼皮又垂下來，腦袋不時地往下垂。他似乎在打瞌睡。也許他在幻想他身在葡萄牙。這時，電視機出現了另一個大教堂。這個教堂在德國。英國人繼續喋喋不休地解說著。“大教堂，”瞎子說著，坐直身子，腦袋來回搖晃，“你想知道底細的話，老弟，我知道的就這麼多。我剛才講過的。這些東西我都是聽你說的。不過你或許能夠向我描繪一番？我倒希望你能試一下，我可喜歡聽呢。你知道，我實在說不太清楚。“
我目不轉睛看著電視上的大教堂鏡頭。我打哪兒開始描述大教堂呢？這可簡直要我的命。這個瘋子一定要我描繪個教堂什麼的，那簡直是對我生命的威脅。
我又注視了一會兒，畫面轉到鄉村去了。我幹著急也沒用，只好轉向瞎子，說：“首先，教堂都是很高大的。”說著，我環顧了一下房間，想尋找一些線索，能啟發思路。“它們向上高聳。越聳越高，一直聳入雲霄。它們特別大，有幾座大得非要支柱撐著不可。這支柱就是把教堂支撐起來的東西。人們叫他們拱架。不知為什麼，它們總讓我想起高架橋來。也許你也不知道高架橋吧？有時大教堂有妖魔鬼怪，這些都刻在門口，有時也刻些公爵和貴婦。別問我這是為什麼。“我說。
他不停地點頭。他的身體的整個上部似乎在來回擺動。
“我講得不太好，是嗎？”我問道。
他停住點頭，把身子靠在沙發邊上，一邊聽我講，一邊捋著鬍鬚。我看得出我沒給他講清楚。不過他還是等我講下去。他點點頭，好像在想法子鼓舞我。我絞盡腦汁，想想我還有什麼別的可說。“真的，教堂非常大，”我說，“非常之龐大。它們是用石頭砌成的，有時也用大理石。在過去，人們蓋教堂是為了更加接近上帝。在過去，上帝是人們生活裡的一個重要組成部分。你從他們蓋的教堂就可以看出這一點。對不起，“我說，”我能為你效勞的似乎就這麼多了。我本來就不善講解。“
“很好，老弟，”瞎子說，“嗨，聽著。我希望你不介意我向你瞎問。我能問你一些事情嗎？讓我問你一個簡單問題，一個簡單的'是'或者'不是'的問題。我不過是好奇而已，並不是想跟你找麻煩。你是我的主人嘛。不過我只想問問，你到底信不信教？你不介意我的瞎問吧？“
我搖搖頭，可他看不見。反正向瞎子眨眼或點頭沒有什麼兩樣。“我想我不信教。什麼都不信。有時候做到這點是很難的。你懂我的意思嗎？”
“當然懂嘍！”他說。
“那就好啦！”我說。
那個英國人還在那兒沒完沒了地嘮叨。我的太太在睡夢中嘆著氣。她深深地吸了一口氣繼續做她的美夢。
“請你一定要原諒我，”我說，“我無法告訴你大教堂到底是什麼樣子。做這件事，我可不在行。我已盡了我的力量，我可無能為力了。”
瞎子默默地坐著，低著頭，聽著我說話。
我說：“說心裡話，教堂對我來說並沒有什麼特殊意義。一點也沒有。大教堂嘛，它們就是晚間電視節目裡看到的那種玩意兒，不過如此而已。”
這時，瞎子清了清嗓子，吐出一點東西來。他從後口袋裡掏出一塊手帕。然後，他說：“我有辦法，老弟。這辦法挺好。也是碰巧想起來的事。不用為此焦慮。“他說：”嗨，聽我說。你能幫我一個忙嗎？我有了一個主意。你能給我找幾張厚一點的紙來嗎？還要一枝鋼筆。我們要幹一點兒事。我們倆一起畫一個教堂。去弄枝筆和一些厚紙來。去吧，老弟，把那些東西拿來。“
於是，我就上樓去。我覺得我的腿一點兒勁都沒有。我的腿就像跑過了一陣以後那樣提不起來。在我太太的房間裡，我四下里打量，發現在她桌上小藍裡有幾枝圓珠筆。我想，到哪兒去找他說的那種紙呢。
走下樓來，在廚房裡，我找到了一隻買菜的紙袋，袋底里還留著洋蔥皮。我掏空了紙袋，抖了抖，隨手就拿進了起居室，坐下來，把那些東西放在腿旁。我移開了一些東西，壓平了紙袋裡皺紋，把它平鋪在咖啡桌上。
瞎子從沙發上下來坐在地毯上。
他用手指撫摩著白紙。他把紙的正反兩面上上下下摸了個遍，連紙邊上都摸到了。他還摸了四角。
“好吧，”他說，“好吧，讓我們動手吧。”
他摸到我拿筆的那隻手，握住我的手。“來吧，老弟，”他說，“畫呀，過一會兒你就會明白。我跟著你畫。這樣就行了。現在就照我跟你說的那樣去畫。一會兒你就會明白的。畫呀。“
於是，我開始畫起來。一開始，我畫了個箱子，看上去像一座房子 - 大概就是我住的房子吧。然後，我在房子上面添了一個屋頂。在屋頂兩端，我又畫上了幾個尖塔。瘋啦！
“不錯，”他說，“太好啦。你幹得真棒。”他接著說：“老弟，你大概從來沒想過，在你一生中居然會發生這樣的事，是嗎？哎，生活真是奇妙，我們大家都知道。繼續畫下去，別松勁。“
我添上了拱形窗，畫上了飛拱，裝上了幾扇大門。我無法停筆。電視機已經停止播放。我放下筆，把手指伸縮，鬆動一下。瞎子摸了一遍白紙，再用手指尖在我畫的圖上摸一遍。邊摸邊點頭稱讚。
“畫得真好。”瞎子說。
我又拿起筆，他按住我的手，我又繼續畫了起來。我決不是什麼畫家，可我還是繼續畫下去。
我的太太睜開眼睛，愣愣地望著我們。她從沙發上坐起來，睡衣敞開著。她問道：“你們在幹嗎呀？快告訴我，我想知道。”
我沒有理睬她。
瞎子答道：“我們在畫大教堂。我和他已經畫得很像樣了。加把勁。”他又對我說，“對了。挺好的，”他說，“不錯，你到家了，老弟。我敢說。你原以為你不會畫，不過你畫得挺好的，不是嗎？你現在成了行家了。你懂得我的意思嗎？真的，過一會兒，這張紙上就會有很美妙的東西出現。那個老式的彎曲處怎麼樣？“他說，”那兒再添幾個人。沒有人在，教堂又像什麼樣子呢？“
我的太太追問道：“出什麼事啦？羅伯熱，你們在幹嗎呀？到底出什麼事啦？”
“沒事。”他回答她說。“現在閉上你的眼睛。”瞎子對我說。
我閉上了眼睛，我就照他說的那樣閉上眼睛。
“閉好了嗎？”他問道，“別出聲。”
“閉好了。”我回答說。
“就讓它那樣閉著。”他說，“別停下來。畫呀。”
於是，我們繼續畫下去。我的手在紙上移動時，他的手隨著我的轉。我活到今天，還從來沒有碰到過這種事。
這時，他開口道，“我想就是這樣了。我想你已經畫好了，”他接著說，“睜眼看看。你覺得怎樣？”
但是我的眼睛還閉著，我想再多閉一會兒，我覺得我應該這樣做。
“嗯？”他說，“你在看嗎？”
我眼睛仍然緊閉著。我在我的家裡，這點我是清楚的，但我又覺得我超然於塵世之外。
“確實有點美妙。”我回答說。
雷蒙德卡佛著 Raymond Carver
潘國慶譯
這個瞎子是我太太的一位老朋友，他正在路上，要到我家來做客。他的老婆已經去世，他是去康涅狄格州看望他亡妻的親戚;從那兒給我太太掛了個電話，預先約定，他準備乘五個小時的火車來這兒，我太太到車站去接他。十年前的一個夏天，在西雅圖，我的太太曾在他那裡工作過，後來他們就一直沒有見過面。可是她和瞎子始終保持聯繫。他們灌錄了錄音帶，經常通信。他這次來訪，我並不歡迎。我跟他素不相識，又是個瞎子，使我心煩。對於瞎子的概念，我是從電影上看來的。電影裡，瞎子走路總是慢條斯理，並且從來不笑。有時，他們還要由一條狗領著走路。所以我從來不指望有什麼瞎子上我家來。
那年夏天，我妻子在西雅圖，急於找個工作做。當時，她身無分文。夏天過後準備和她結婚的那個男人還在軍官訓練學校讀書，而且他也沒有錢。不過，她很愛那個傢伙，他也愛她，如此等等。有一天，她在報上讀到一則廣告：招聘助手 - 給盲人讀書，還有電話號碼。她打通了電話，到瞎子家裡去，當場就說定了。她跟這個瞎子工作了整整一個夏天。她給他念些材料，諸如案例研究，報導等等，還幫他整理在縣里社會服務部的那個小辦公室。從此，那個瞎子就和我太太成了好朋友。我怎麼知道這些事情的呢？那是她自己告訴我的，而且她還告訴我一些其他的事。她在他的辦公室工作的最後一天，瞎子問她，他是否可以摸摸她的臉蛋。她表示同意。他用手指把她面孔，鼻子 - 甚至頭顱 - 到處摸遍了。這件事，她是永遠忘不了的。她甚至想寫一首詩來描繪這件事。她一直想做詩的。每年，她總得寫一二首詩，那總是發生了什麼真正重大的事情。
我們第一次一起出去時，她就把她那首詩給我看了。在詩裡，她回憶他的手指撫摸她臉上的方式。在詩裡，她還談到她自己的感覺，當瞎子摸她鼻子和嘴唇時，她腦海掠過什麼念頭。我記得，當時我覺得這首詩並不怎麼樣。我當然沒有對她說。也許是我對詩歌一竅不通。老實說，有時候我想隨意找點東西讀讀，也不會想到這首詩的。
話得說回來，那第一個和她相愛的男人 - 未來的軍官 - 卻是她從小的戀人。所以，沒事。那年夏末，她讓瞎子摸了她的臉蛋之後，就與他告別，還是去嫁給她從小的... ...當時，他已經是個正式軍官了。她從西雅圖搬走了。不過她和那個瞎子仍然保持聯繫。他們之間的第一次通話大約在一年之後。有一天晚上，她從亞拉巴馬州的一個空軍基地裡打電話給他。她想跟他談談，這樣他們就談開了。他叫她寄盤錄音帶給他，談談她近來的生活。她照做了。她把錄音帶寄過去。在錄音帶上，她告訴瞎子她和丈夫在軍營裡的生活情況。她告訴瞎子說，她愛她的丈夫，但她不喜歡他們住的地方，更不喜歡他幹的軍事工業那一類工作。她告訴瞎子，她已經寫完了一首詩，把他也寫了進去。她還告訴他，她正在寫一首詩，談談當一個空軍軍官妻子是什麼味道。這首詩沒有寫完，她還在寫。瞎子錄了一盤磁帶，寄給了她。她又錄了一盤磁帶。這樣寄來寄去，還幾年沒有間斷過。我妻子的那個軍官丈夫駐紮的基地常常轉移，她也接連從美國穆邊空軍基地，麥圭爾基地，麥康內爾基地，最後從薩克門托附近的特拉維斯基地寄了磁帶給他。在特拉維斯，有一天晚上，她突然感到孤寂，覺得她在這種到處流轉的生活中和她的親密的人們隔絕了。她覺得她再也不能這樣生活下去了。她走進房間，吞吃了藥箱裡所有的藥片和膠丸，又喝了一瓶杜松子酒把藥灌下去，然後，她走進了熱氣騰騰的浴室，昏厥了過去。
但她沒有死，只是得了一場重病，上吐下瀉。她的軍官 - 何必提他的名字呢？他是她童年時的戀人，還要說什麼呢？ - 從外面回家來，發現她病倒在那兒，就叫了一輛救護車。她又馬上把這些情況錄在一盤磁帶上，寄給了瞎子。好幾年來，她把大大小小的事情都錄在磁帶上，一刻不停地給他寄去。此外，她每年還寫一首詩。我想這是她主要的消遣。在一盤磁帶裡，她對瞎子說，她決定跟她的軍官分居一段時間。而在另一盤磁帶裡，她又告訴他她離婚了。於是我和她開始一同出去，當然她也告訴了她的瞎子。她有什麼事都對瞎子說，至少在我看來是這樣的。有一次她問我，我是否願意聽聽剛從瞎子那兒寄來的磁帶。這是一年以前的事啦。她說，磁帶上有我。於是，我說，好吧，我倒要聽一聽。我取來了酒，我們倆坐在起居間準備聽了。她把磁帶放進錄音機，調了調幾個開關，然後她按了一下啟動鍵。磁帶吱吱地響，有個人扯著大嗓門開始講話。她減低音量。他無關緊要地扯了幾分鐘，我就聽到在這個陌生人 - 素不相識的瞎子 - 嘴裡提到我的名字。接著，我聽到這句話： “從你講的有關他的全部情況來看，我只能說 - ”這時，好像有人敲門，就把我們聽的打斷了。我們再也沒有回頭來再聽這磁帶。不過，那無所謂。反正想听的，我都聽見了。
現在，這個瞎子要到我的家裡來過夜。
“我也許可以帶他去玩玩保齡球。”我對我的太太說。她正站在滴水板前切土豆片。聽到我的話，就放下小刀，轉過身來。
“你要是愛我，”她說，“你可以替我招待他，要是你不愛我的話，那就算了。你要是有朋友，不管什麼朋友，只要來我家，我都會讓他們過得舒舒服服的。“說完後，她用餐巾擦了擦手。
“我可沒有瞎子朋友。”我說。
“你是什麼朋友都沒有的，”她說，“沒有什麼可說的，而且，”她接著說，“天曉得，他的妻子剛死呢！難道你連這個都不懂得嗎？他剛喪妻！“
我沒有理她。她又講了一些瞎子老婆的情況。她的名字叫比尤拉。比尤拉！這是一個黑女人的名字呀！
“他的老婆是個黑人嗎？”我問道。
“你瘋啦！”我的太太說道，“你到底是說氣話還是怎麼著？”她撿起一塊土豆。我看見她把這塊土豆使勁地扔到地板上，滾到爐子下面去了。“您怎麼啦？“她說，”喝醉了嗎？“
“我不過問問。”我說。
這時，我的太太把許多內情詳詳細細地告訴我。我實在不感興趣。我喝一口酒，坐在廚房裡的桌子旁，聽著她說，慢慢地把她說的零零碎碎的情況串在一起了。
比尤拉是在我太太離開瞎子那個夏天去跟他工作的。很快比尤拉和瞎子就在教堂裡結了婚。這場婚禮規模很小 - 本來誰回去參加這種婚禮呢？ - - 只有他們兩個，外加牧師和牧師太太。不過這到底還是名副其實的教堂婚禮啊！瞎子說，這是比尤拉的主意。可是，就在那時候，比尤拉肯定已經長了乳腺癌了。他們就這樣難捨難分 - 用我太太的話，難捨難分 - 生活了八年後，比尤拉的健康開始迅速惡化。她是在西雅圖一家醫院裡去世的。去世時，瞎子坐在她的病床邊，緊緊地握住她的手。他們倆結了婚，生活在一起，工作在一起（當然有性生活），最後他還得給她埋葬送終。他乾了這些事，可那倒霉的女人長得什麼樣子，他卻始終沒有看見。這是叫我怎麼也不懂的。聽完我太太的話，我為瞎子隱約地感到有點難過。我募地想到那個女人的生活多麼可憐，很覺得遺憾。想想看，一個女人從來不知道她自己在愛人的眼睛裡是什麼樣，那是什麼滋味！一個女人竟這樣一天一天地生活下來，而從來沒有聽到她心愛的人兒說幾句最最起碼的讚美的話兒。一個女人，她的丈夫永遠不能看到她的臉上表情 - 悲慘還是歡快。有的人愛好打扮，有的人喜歡保持天然本色 - 這對他又有什麼兩樣呢？他的老婆要打扮的話，也盡可以在眼睛周圍塗上黛色，在鼻子外面鑲上別針，穿上黃色的運動褲和紫色的鞋子，不管穿什麼都行。然後，悄無聲息地離開人世，讓瞎子抓住她的手，瞎眼裡流下了熱淚 - 這是我現在的想像 - 在她臨死前最後一閃念大概是：他連她的模樣如何都不知道，而她就這樣匆匆地進入墳墓。她給羅伯特留下了一筆小數目的保險金和半塊墨西哥二十比索的硬幣。另外半塊她帶進棺材裡去了。真慘哪。
瞎子來訪的那天，我的太太到火車站去接他。我沒事可做，只好坐在那兒幹等，心裡直犯嘀咕。我喝著酒，看著電視。這時，我聽見汽車開進車道。我手裡拿著酒杯，從沙發上站起來，走到窗前，向外觀看。
我瞧見我的太太滿面笑容，把汽車停下。我看見她從車裡出來，關上車門，臉上還掛者一絲微笑，真叫人奇怪！她繞到車子另一邊，瞎子正在從這邊門裡走出來。瞧這個瞎子的模樣， - 還有滿臉的絡腮鬍子！這是瞎子的臉上的鬍子！我說，真夠嗆。瞎子把手伸進後車座，拉出了一隻手提箱。我的太太挽起他的胳膊，關上車門。她一路上說著話，領著瞎子走過車道，踏上台階，走進門廊。我關掉電視機，喝完酒，涮了涮玻璃杯，擦乾手，然後走去開門。
我的太太說：“我介紹你見見羅伯特，羅伯特這是我的丈夫。他的事情，我都跟你談過。”她笑容滿面，扯著瞎子的大衣袖口。
瞎子放下手提箱，伸手過來。
我握住他的手。他緊緊地握住我的手，一會兒，就放開了。
“我覺得你的面好熟，我們好像以前見過。”他大聲地說道。
“我也覺得這樣。”我說。我不知道另外該說些什麼。我接著說：“歡迎你來。我常聽見我的太太提起你。”接著，我們三個人一起從廊門裡走進了起居間。我的太太挽者他的胳膊，領著路，嘴裡嘮叨著：“向左邊走，羅伯特。對啦！當心，那兒有一把椅子。到了。你就坐在這兒。這是沙發，兩個星期前買的。“
我開始談了一些那隻舊沙發的事。我十分喜歡那隻舊沙發，不過沒有說出口來。接著我隨便談了一點其他的事，談了乘火車沿哈德遜河觀看風景的經驗。你到紐約去的時候，就應該坐在火車的右邊：從紐約回來的時候，就要坐在左側。
“你旅途愉快嗎？”我說，“順便問一下，你在車上坐哪一邊的？”
“哪一邊！問得真傻，”我的太太說，“坐在哪一邊又有什麼關係呢？”她追問道。
“我不過問問吧。”我回答說。
“我坐在右邊，”瞎子說，“我差不多有四十年沒乘火車了，我還是個小孩的時候，坐過一次火車。跟著大人坐的。那是很久以前的事，我快要忘記我當時激動的心情了。現在我這把鬍子已經留了一個冬天，“他說，”是人家對我說的。親愛的，我看上去很神氣嗎？“他問我的太太。
“神氣的很，羅伯特，”她回答道，“羅伯特，”她接著說，“羅伯特，見到你太高興了。”
最後，我的太太把眼光從瞎子身上轉過來，看著我，我有一種感覺，她不喜歡看見我這個樣子。我只好聳聳肩膀。
我從未碰到過也不認識瞎眼的人。這個瞎子將近五十歲，長得很粗壯結實，禿頂，彎著肩膀，好像壓著沉重的東西。他穿著棕色的運動褲，棕色的鞋子和淺棕色的襯衫，還戴著一條領帶，外面穿了一件運動員的外套，蠻好看的。他滿臉鬍子，但他沒有手杖，也沒戴墨鏡。以前，我總以為墨鏡是瞎子必戴的東西。說真的，我倒希望他戴一副。乍看起來，他的眼睛跟常人也沒有什麼兩樣。不過，你要是仔細瞧瞧，準能瞧出一些毛病來。首先的一點是眼膜裡眼白太多，兩個瞳仁似乎不由自主地在轉著，他自己也控制不了，看了真嚇人。我定睛望著瞎子，看見他的左眼的瞳仁似乎轉向鼻樑，而他右眼的瞳仁卻似乎盡力地保持不動。可是盡力也沒有用，他那眼睛總是不由自主地在轉動著。
我說：“讓我給你弄點酒來喝喝。你喜歡喝什麼？我們什麼酒都有一些。喝酒可是一種很好的消遣。”
“老弟，我是個蘇格蘭人。”他說得極快，而且嗓門很大。
“沒錯，”我說：“老弟！你是蘇格蘭人，我早就知道了。”
他用手指摸了一下放在沙發旁邊的那隻手提箱。他的手在探測我們的態度，這一點我倒不怪他。
“我把那隻箱子提到你房裡去。”我的太太說。
“不必了，那樣擱著很好。”瞎子大聲說道，“等我上樓時，可以隨身帶上去。”
“蘇格蘭威士忌裡摻點水，好嗎？”我說。
“很少一點兒。”他說。
“我知道。”我說。
他說，就要一點兒。你們知道那個愛爾蘭演員巴里。菲茨杰拉德嗎？我很像他。菲茨杰拉德說，我喝水的時候，就喝水，我喝威士忌的時候，就喝威士忌。我的太太笑了。瞎子用手攏起他的鬍子，放了下來。
我調好了酒，三大杯威士忌，每杯只摻了一點兒水。然後，我們舒舒服服地坐著，談起羅伯特的旅行來。首先談了從西海岸長途飛行來到康涅狄格州。接著，他從康涅狄格州轉乘火車來到我們這兒。談到那段旅程時，我們又喝了一口酒。
我記得在哪兒讀過一篇文章，說盲人不會吸煙，因為據推測，他們看不到自己吐出的煙霧。我想，對於盲人，這一點我是知道的，也只是這一點。但是這個瞎子卻與眾不同，他吸煙一直吸到煙蒂頭，接著又點上一枝。不多一會兒，他的煙缸已經磕滿了煙灰。我的太太把煙灰倒掉。
當我們坐在桌旁吃飯的時候，我們又喝了一點酒。我的太太一個勁地往羅伯特的盤裡夾菜，什麼牛肉塊呀，土豆片呀，綠豆呀。我給他塗了兩塊黃油麵包。我說：“請你吃黃油麵包。”我又吞下幾口酒。“現在讓我們祈禱。”我說。瞎子俯下了頭。我的太太目瞪口呆地看著我。“一願電話鈴不要響，二願飯菜不會變涼。“我祈禱道。
我們開始專心致志地吃起來，桌上能吃的東西，我們都吃得幹乾淨淨，好像今天吃了就沒有明天似的。我們一聲不吭，只顧埋頭吃飯。我們戴著餐巾，大口大口地咀嚼著桌上的飯菜。我們確實認認真真地在吃飯。瞎子馬上就能確定飯菜的方位，並且能準確知道每樣菜放在他碟子裡哪個地方。我看他用刀叉割肉的樣子，很為讚賞。他切了兩塊肉，叉進嘴裡;接著全力以赴地去吃土豆片和綠豆。他撕了厚厚地一塊黃油麵包，塞進了嘴裡，然後，他又端起牛奶杯，滿滿地喝一口。有時他還用手去撕菜，似乎也並不在意。
我們把飯菜吃得精光，連板塊草莓餡餅都沒剩下。我們坐在那兒，彷彿有點頭腦發昏。汗珠從臉上流下來。半晌，我們才立起身來，桌上杯盤狼藉。我們看也不看，徑直地走進起居間，又回到老地方坐了下來。羅伯特和我的太太坐在沙發上，我坐在大椅子上。我們又喝了兩三口酒。他們倆在談論十年來他們生活中發生的大事。在部分時間裡，我只管聽。有時我也插上幾句。我不想讓他覺得我不在房間裡，也不想讓她覺得我有被遺忘之感。他們暢談這十年中他們所經歷的事情，把我晾在一邊。我盼著聽到我太太那張甜蜜的小嘴能說起我的名字，說：“於是，這時，我的丈夫進入了我的生活之中“諸如此類的話，可是我始終沒有聽到。他們談得更多是羅伯特的事情。羅伯特什麼都幹過一點，似乎是個十足的萬能瞎博士。但最近一二年來，他和他的老婆搞到一個艾米維分送貨物的工作。雖然不怎麼樣，看來他們靠它也能湊合著過日子。瞎子也是業餘無線電收發愛好者。他粗聲大氣地談著他跟其他愛好者的通話，他們有的在管道，也的在菲律賓，另外一些在阿拉斯加州，連塔希提島也有他的同好。他說，他要是想去那些地方玩玩，朋友可多了。他不時地把他那張瞎了眼的臉轉向我，捋著鬍子，問我一些問題。我在現在那個職位上乾了幾年？（三年。）我喜歡我的工作嗎？（不喜歡。）我還準備繼續幹下去嗎？（別的還能幹什麼呢？）最後，我看瞎子開始犯困了，就站起身去開電視機。
我的太太惱怒地盯著我，快要發作了。接著，她把目光轉向瞎子，說：“羅伯特，你家有電視機嗎？”
瞎子回答說：“親愛的，我有兩台電視機，一台是彩色的，另一台是黑白的。那台黑白電視機可是一件老古董。我要開電視機，這似乎很滑稽，可是我三天兩頭開電視機，一開就開那台大彩電。你不覺得好笑嗎？“
聽完他說的話，我不知道該怎麼回答，其實根本也沒有什麼可說的。毫無意思。因此，我只管自己看新聞節目，想聽聽廣播員再說些什麼。
“這是一台彩電，”瞎子說，“可別問我怎麼知道的，反正我能辨別。”
“我們才買了不久。”我說。
瞎子啞了一口酒。他捧起他的鬍子來，嗅了一下，又放下了。他身子從沙發往前靠了靠，把咖啡桌上的煙灰缸放好，用打火機點上一支煙，然後把身子靠回去，兩腿交叉著。
我的太太摀住嘴，打了個哈欠。她伸伸懶腰，說：“我想我該上樓去穿件睡衣。我該換件什麼別的衣服。羅伯特，你舒舒服服地隨便坐著吧。 “她說。
“我很舒服。”瞎子回答說。
“在這裡，我也希望你舒舒服服，像在家裡一樣。”她說。
“我很舒服。”瞎子說。
我的太太出去後，我和他坐著聽天氣預報和體育比賽綜述。那時，她已經離開很久了我不知道她會不會下再下樓來。我想她可能已經上床睡大覺了。我希望她下來，我可不願意這麼一個人跟瞎子呆著。我問他要不要再來一杯酒，他回答說當然要。我又問他想不想跟我抽些大麻。我說，我剛剛卷了一枝，其實我並沒卷，不過準備待一會兒就卷。
“試試看。”他說。
“他媽的太妙了，”我說，“就是這東西。”
我喝了酒，和他一起坐在沙發上。然後，我卷了鼓鼓的兩枝大麻煙。我點燃了一枝，遞給了他。他用手指夾住，放進嘴裡，吸了起來。
“盡量多抽一些時候。”我說，我敢說他連最起碼的常識都不懂。
我的太太申趙粉紅色的睡衣，趿著粉紅色的拖鞋，從樓上下來
“我問到什麼氣味？”她說。
“剛才我們想吸些大麻來提提神。”我說。
我的太太惡狠狠地盯我一眼，然後把目光轉向瞎子，說：“羅伯特，我想你是不抽大麻的。”
他說：“我現在才開始抽的，親愛的。萬事總有個開頭。不過我還沒有什麼感覺。”
“這個東西挺醇厚的，”我說，“這東西很溫和。這是一種安神的東西，我想你懂得的，”我接著說，“不會把你搞得頭昏腦脹的。”
“老弟，少不了會把你搞得頭昏腦脹的。”瞎子說著放聲大笑。我的太太坐在沙發中間，我和瞎子坐在她的兩旁。我把煙卷遞給她。她接過去，吸了一口，遞還給我。“這有什麼好抽的？”她說。片刻，她又說：“這口煙我不該抽。說實話，我眼睛差不多要睜不開了。那頓飯把我撐死了，剛才我不該吃那麼多。“
“都是草莓餡餅，”瞎子說，“就是草莓餡餅搞的。”他說著，放聲大笑。然後，他搖搖頭。
“草莓餡餅我們還有。”我說。
“你想再吃一點嗎？”我的太太問。
“也許過一會兒想吃一點。”他答道。
我們倆聚精會神地看著電視。我的太太又打起哈欠來了。她說：“羅伯特，你的床已經鋪好，你什麼時候向上床睡覺都行。我曉得，你今天是挺勞累了。什麼時候準備上床，說一下。“她拉了拉他的胳膊：”羅伯特？“
他醒了過來，說：“真的，我今天過得很愉快。這比錄音帶好多了，是不是？”
我說：“你來癮了。”說著，我把那枝煙塞進他的手指間。他吸了幾口，把煙含了一會兒，然後再吐出來。他很老練，似乎從九歲起，就一直抽煙了。
“謝謝，老弟，”他說，“不過我以後這一切都是為我準備的。我覺得我已經開始抽出味道來了。”他夾著燃著的煙蒂頭，遞給了我的太太。
“我也有這種感覺，”她說，“沒錯，我也有同樣的感覺。”她接過煙蒂頭，遞給了我。“我就在你們兩人中間坐一會兒，閉目養養神。可別讓我打擾你們，好嗎？你們兩個我誰也不打擾。要是打擾你們，說一聲。要不然，我就閉目坐在這兒，等到你們上床睡覺，“她說，”羅伯特，你的床已經鋪好。你什麼時候去都可以。你的房間就在樓上我們房間的隔壁。你想要睡覺，我們就領你去。餵，你們兩個得叫我一聲，要是我睡著的話。“她說著，就合上了眼睛，進入了夢鄉。
新聞節目播完了。我站起身來，換了個頻道，又坐回了沙發。我心裡暗想，但願我的太太沒有搞得筋疲力盡。她張著嘴，頭靠在沙發的後背上。她側了一下身子，睡衣在她的腿上鬆開來，露出了白胖的大腿。我伸出手去把她的睡衣扯好，同時瞟了瞎子一眼。真見鬼！她又把睡衣扯開了。
“什麼時候想吃草莓餡餅，就說一聲。”我說。
“我會說的。”他說。
我說：“你覺得困了嗎？要我領你到床上去嗎？你準備上床睡覺嗎？”
“還不想，”他說，“不，老弟，我想同你多呆一會兒，如果這不妨礙你的話。我要呆到你想上床睡覺。我們過去還沒有機會好好聊聊。懂我的意思嗎？我覺得今天晚上都讓我和她兩人獨占了。“他捧一捧鬍子，又放了下來。他撿起香煙和打火機。
“好吧，”我說。接著我又說：“我很高興跟你做伴。”
我猜我是很高興的。每天晚上，我抽些大麻，在睡魔來前，盡量地多坐一會。我和我的太太幾乎沒有同時上床睡覺過。在我睡得死死的時候，我總是做噩夢。有時，我從夢中驚醒，心裡還發慌。
電視機裡播放著關於教堂和中世紀的節目。這可不是你愛看的那種通俗節目。我想要看一些別的節目。我換了幾個頻道，上面也沒有什麼好看的。因此，我換回到原來的頻道，並且想他表示歉意。
“老弟。沒關係，”瞎子說，“我覺得挺好的。你想看什麼都行。我總能學到一點東西。學無止境嘛！今天學一點東西也不會對我有什麼壞處。我的耳朵挺管用的。“他說。
我們倆默默地坐了一會兒，他欠著身子，頭轉向我，右耳朝電視機的方向。怪難為他的。他的眼皮不時地要垂下來，他又使勁地睜開。他不時地捋鬍鬚，用力拉扯，好像在冥思苦想從電視上聽來的東西。
電視機熒光屏上，一群戴著頭巾的人們正遭到身著骷髏服和扮成魔鬼的人們的攻擊和折磨。扮成魔鬼的人們戴著面罩，頭角和長長的尾巴，這是遊行儀式中的一個部分。那個解說的英國人說，每年西班牙都要舉行一次。我沒法向瞎子結實電視畫面。
“骷髏？”他說，“我知道骷髏是什麼東西。”他說著，點點頭。
這時，電視機裡出現了一座大教堂。接著是另一座大教堂的長長的慢鏡頭。最後，畫面轉到巴黎那座有名的大教堂。這座教堂的飛拱和尖塔直聳雲霄。攝影機拉得遠遠的，把高聳天際的大教堂全貌拍了下來。
解說的英國人常常停下來，讓攝影機繞著大教堂轉，或者讓鏡頭環繞著農村，拍攝農夫在田野裡趕著牛群。我耐心地等著。後來，我覺得該說些什麼。於是我就說：“現在，電視機裡出現的是座大教堂外部構造。各種奇妙的雕刻！小雕像刻得像妖怪似的。我猜想，那是在意大利。對啦，是在意大利。這座教堂的牆上有圖畫呢。“
“老弟，壁畫嗎？”他問道，又啜了一口酒。
我伸手去拿酒杯，裡面涓滴不剩。我極力想回憶一些我尚能記起的事情。“你問我這些畫都是壁畫嗎？”我說，“你問得好。我可不曉得。”
攝影機轉到里斯本郊外的一座大教堂 - 葡萄牙大教堂。同法國和意大利的相比，差別不大。不過還是有差別，大多在於教堂內部的差別。這時，我忽然想到了一個問題，就說：“我想到一個問題，你知道大教堂是怎麼樣的嗎？也就是說，大教堂的樣子如何？你懂得我的意思嗎？如果有人向你談到大教堂，你知道他們在談什麼嗎？嗨，你曉得它與浸禮會教堂的不同嗎？“
他慢悠悠地吐著煙霧。“我知道，蓋這樣一座大教堂要花成千上百個勞力，時間需要五十到一百年左右，”他說，“當然嘍，這只是我剛從解說員那兒聽來的。我知道，他們一家幾代人都繼續蓋著同一座教堂。這一點我也是聽解說員說的。那些工匠們畢生蓋著那個大教堂，可是他們就甭想看到那教堂完工。在這點上，老弟，他們可同我們一樣，對嗎？“他說著就大笑起來。不一會兒，他的眼皮又垂下來，腦袋不時地往下垂。他似乎在打瞌睡。也許他在幻想他身在葡萄牙。這時，電視機出現了另一個大教堂。這個教堂在德國。英國人繼續喋喋不休地解說著。“大教堂，”瞎子說著，坐直身子，腦袋來回搖晃，“你想知道底細的話，老弟，我知道的就這麼多。我剛才講過的。這些東西我都是聽你說的。不過你或許能夠向我描繪一番？我倒希望你能試一下，我可喜歡聽呢。你知道，我實在說不太清楚。“
我目不轉睛看著電視上的大教堂鏡頭。我打哪兒開始描述大教堂呢？這可簡直要我的命。這個瘋子一定要我描繪個教堂什麼的，那簡直是對我生命的威脅。
我又注視了一會兒，畫面轉到鄉村去了。我幹著急也沒用，只好轉向瞎子，說：“首先，教堂都是很高大的。”說著，我環顧了一下房間，想尋找一些線索，能啟發思路。“它們向上高聳。越聳越高，一直聳入雲霄。它們特別大，有幾座大得非要支柱撐著不可。這支柱就是把教堂支撐起來的東西。人們叫他們拱架。不知為什麼，它們總讓我想起高架橋來。也許你也不知道高架橋吧？有時大教堂有妖魔鬼怪，這些都刻在門口，有時也刻些公爵和貴婦。別問我這是為什麼。“我說。
他不停地點頭。他的身體的整個上部似乎在來回擺動。
“我講得不太好，是嗎？”我問道。
他停住點頭，把身子靠在沙發邊上，一邊聽我講，一邊捋著鬍鬚。我看得出我沒給他講清楚。不過他還是等我講下去。他點點頭，好像在想法子鼓舞我。我絞盡腦汁，想想我還有什麼別的可說。“真的，教堂非常大，”我說，“非常之龐大。它們是用石頭砌成的，有時也用大理石。在過去，人們蓋教堂是為了更加接近上帝。在過去，上帝是人們生活裡的一個重要組成部分。你從他們蓋的教堂就可以看出這一點。對不起，“我說，”我能為你效勞的似乎就這麼多了。我本來就不善講解。“
“很好，老弟，”瞎子說，“嗨，聽著。我希望你不介意我向你瞎問。我能問你一些事情嗎？讓我問你一個簡單問題，一個簡單的'是'或者'不是'的問題。我不過是好奇而已，並不是想跟你找麻煩。你是我的主人嘛。不過我只想問問，你到底信不信教？你不介意我的瞎問吧？“
我搖搖頭，可他看不見。反正向瞎子眨眼或點頭沒有什麼兩樣。“我想我不信教。什麼都不信。有時候做到這點是很難的。你懂我的意思嗎？”
“當然懂嘍！”他說。
“那就好啦！”我說。
那個英國人還在那兒沒完沒了地嘮叨。我的太太在睡夢中嘆著氣。她深深地吸了一口氣繼續做她的美夢。
“請你一定要原諒我，”我說，“我無法告訴你大教堂到底是什麼樣子。做這件事，我可不在行。我已盡了我的力量，我可無能為力了。”
瞎子默默地坐著，低著頭，聽著我說話。
我說：“說心裡話，教堂對我來說並沒有什麼特殊意義。一點也沒有。大教堂嘛，它們就是晚間電視節目裡看到的那種玩意兒，不過如此而已。”
這時，瞎子清了清嗓子，吐出一點東西來。他從後口袋裡掏出一塊手帕。然後，他說：“我有辦法，老弟。這辦法挺好。也是碰巧想起來的事。不用為此焦慮。“他說：”嗨，聽我說。你能幫我一個忙嗎？我有了一個主意。你能給我找幾張厚一點的紙來嗎？還要一枝鋼筆。我們要幹一點兒事。我們倆一起畫一個教堂。去弄枝筆和一些厚紙來。去吧，老弟，把那些東西拿來。“
於是，我就上樓去。我覺得我的腿一點兒勁都沒有。我的腿就像跑過了一陣以後那樣提不起來。在我太太的房間裡，我四下里打量，發現在她桌上小藍裡有幾枝圓珠筆。我想，到哪兒去找他說的那種紙呢。
走下樓來，在廚房裡，我找到了一隻買菜的紙袋，袋底里還留著洋蔥皮。我掏空了紙袋，抖了抖，隨手就拿進了起居室，坐下來，把那些東西放在腿旁。我移開了一些東西，壓平了紙袋裡皺紋，把它平鋪在咖啡桌上。
瞎子從沙發上下來坐在地毯上。
他用手指撫摩著白紙。他把紙的正反兩面上上下下摸了個遍，連紙邊上都摸到了。他還摸了四角。
“好吧，”他說，“好吧，讓我們動手吧。”
他摸到我拿筆的那隻手，握住我的手。“來吧，老弟，”他說，“畫呀，過一會兒你就會明白。我跟著你畫。這樣就行了。現在就照我跟你說的那樣去畫。一會兒你就會明白的。畫呀。“
於是，我開始畫起來。一開始，我畫了個箱子，看上去像一座房子 - 大概就是我住的房子吧。然後，我在房子上面添了一個屋頂。在屋頂兩端，我又畫上了幾個尖塔。瘋啦！
“不錯，”他說，“太好啦。你幹得真棒。”他接著說：“老弟，你大概從來沒想過，在你一生中居然會發生這樣的事，是嗎？哎，生活真是奇妙，我們大家都知道。繼續畫下去，別松勁。“
我添上了拱形窗，畫上了飛拱，裝上了幾扇大門。我無法停筆。電視機已經停止播放。我放下筆，把手指伸縮，鬆動一下。瞎子摸了一遍白紙，再用手指尖在我畫的圖上摸一遍。邊摸邊點頭稱讚。
“畫得真好。”瞎子說。
我又拿起筆，他按住我的手，我又繼續畫了起來。我決不是什麼畫家，可我還是繼續畫下去。
我的太太睜開眼睛，愣愣地望著我們。她從沙發上坐起來，睡衣敞開著。她問道：“你們在幹嗎呀？快告訴我，我想知道。”
我沒有理睬她。
瞎子答道：“我們在畫大教堂。我和他已經畫得很像樣了。加把勁。”他又對我說，“對了。挺好的，”他說，“不錯，你到家了，老弟。我敢說。你原以為你不會畫，不過你畫得挺好的，不是嗎？你現在成了行家了。你懂得我的意思嗎？真的，過一會兒，這張紙上就會有很美妙的東西出現。那個老式的彎曲處怎麼樣？“他說，”那兒再添幾個人。沒有人在，教堂又像什麼樣子呢？“
我的太太追問道：“出什麼事啦？羅伯熱，你們在幹嗎呀？到底出什麼事啦？”
“沒事。”他回答她說。“現在閉上你的眼睛。”瞎子對我說。
我閉上了眼睛，我就照他說的那樣閉上眼睛。
“閉好了嗎？”他問道，“別出聲。”
“閉好了。”我回答說。
“就讓它那樣閉著。”他說，“別停下來。畫呀。”
於是，我們繼續畫下去。我的手在紙上移動時，他的手隨著我的轉。我活到今天，還從來沒有碰到過這種事。
這時，他開口道，“我想就是這樣了。我想你已經畫好了，”他接著說，“睜眼看看。你覺得怎樣？”
但是我的眼睛還閉著，我想再多閉一會兒，我覺得我應該這樣做。
“嗯？”他說，“你在看嗎？”
我眼睛仍然緊閉著。我在我的家裡，這點我是清楚的，但我又覺得我超然於塵世之外。
“確實有點美妙。”我回答說。
沒有留言:
張貼留言